¿Qué es la dulzura?

Un inmenso cañaveral,

Correr buscar el perfume de tu cuerpo

Que muchos confunden

Con almizcle.

 

¿Qué es el silencio?

Una inmensa laguna,

En medio de un desierto infinito

Donde la vida se reduce a la nada

Porque donde no existe nada

No nace nada.

 

¿Qué es el recuerdo?

Levantarme al alba,

Regar las flores de viejas macetas,

Decir tus nombres completos

Y esperar que alguna mañana

Regreses con el viento.

 

¿Qué es la vida?

La vida es todo

La vida es ella

Su tono de voz martilla el recuerdo,

Su tono de voz rompe el silencio

Su tono de voz es la dulzura.

 

¿Qué es Cumaná?

Cumaná es ella,

El viaje pendiente,

Caribe y mis libros de García Márquez,

La espada de Sucre libertando

Su alma de los demonios

Y por sobre todo penitencia

Que no he terminado de cumplir.